jeudi 27 novembre 2014

Des éléphants en veux tu en voilà



Le roi (Narendra) Modi
Le Monde, 27 novembre 2014

Un peu d'anthropomorphisme: Ce dessin sur l'Inde pour Le Monde m'a rappelé que l'éléphant est mon mammifère préféré. Peut-être parce qu'il a l'air vieux dès sa jeunesse, ou peut-être ses rides me le figurent comme un animal mélancolique, préoccupé par je ne sais quelles questions existentielles, je ne sais pas. J'aime son pas détaché des aléas de la vie, son rythme lent, qu'il n'abandonne même pas sous la menace des prédateurs. Comme si son corps lui dictait une certaine dignité. Je ne sais pas.
/// Un poco de antropomorfismo: Este dibujo sobre la India para Le Monde me recordó que el elefante es mi mamífero preferido. Quizás porque parece viejo desde su juventud, quizás porque sus arrugas me lo figuran como un animal melancólico, preocupado por no sé qué problemas existenciales, no lo sé. Me gusta su paso desprendido de los problemas de la vida, su ritmo lento, que no abandona ni siquiera ante la amenaza de los deprédadores. Como si su cuerpo le dictara cierta dignidad. No sé.

Éléphant tiraillé entre trois courants philosophiques
Éléphant de fabrication industrielle
Éléphant noyant la philosophie dans l'alcool
Éléphant angoissé, parti à la chasse d'une certitude

jeudi 20 novembre 2014

Histoire du père et du fils

Brève histoire du bon père morne et de son fils ennuyeux, du temps qui leur manque toujours, des occupations du père, des tenues du fils, jugées extravagantes, d'une mère toute à ses lettres, et de l'autre fils, modèle, qui regarde vers l'avenir.
///Breve historia del buen padre serio y de su hijo aburrido, del tiempo que siempre les falta, de las ocupaciones del padre, de las ropas del hijo, calificadas de extravagantes, de una madre y sus cartas, y de ese otro hijo, modelo, que mira hacia el porvenir.

Père morne, fils ennuyeux / Padre apagado, hijo aburrido

La mère / La madre

L'autre fils: radieux / El otro hijo: radiante
L'enfant ennuyeux et l'autre / El hijo aburrido y el otro
Encore seuls / Otra vez solos


Postérité de l'enfant ennuyeux Posteridad del hijo aburrido 

Oui, je recommence avec mes variations autour d'une même scène. Au secours! Serais-je un variateur plus qu'un dessinateur? Ou, comme dit Lichtenberg, une variante de quelque chose qui existe déjà de manière plus juste et concise?
"À mon avis, je suis un enfant extraordinairement fatigué et élastique, malade en même temps que sain jusqu'au bout des ongles, bien que j'aille en trébuchant comme un vieillard, tout flageolant et tremblant d'âge."
Robert Walser, Le territoire du crayon.
/// , empiezo otra vez con mis variaciones alrededor de una misma escena. ¡Socorro! ¿Seré un mero variador, más que un dibujante? O, como dice Lichtenberg, una variante de algo que ya existe de manera más justa y concisa?
"En mi opinión, soy un niño extraordinariamente cansado y elástico, enfermo al mismo tiempo que sano hasta las uñas, a pesar de que ande tropezando como un anciano, vacilante y temblando de edad."
Robert Walser, El territorio del lápiz.


lundi 17 novembre 2014

Père fils, acte premier

Voilà le début de l'histoire d'un père morne et son fils ennuyeux, avec un dessin colorié à l'aquarelle dans l'esprit des Simplicissimus, même si l'histoire, elle, est en noir et blanc.
/// Aquí comienza la historia del padre blando y el hijo aburrido, con este dibujo coloreado a la acuarela al estilo de Simplicissimus, a pesar de que la historia sea en blanco y negro.


mercredi 12 novembre 2014

Zemmourisation de la France


Zemmour, un mal français?
Dans la page Débats du Monde du 19 octobre.

De la (bonne?) distance entre l'illustrateur et son sujet: Comme dans le dessin sur Bachar el Assad, j'ai changé la plume pour le collage sur photoshop, travaillé comme une gravure au vernis mou. Pourquoi? Dans l'espoir de retrouver la bonne distance avec le personnage justement, et la stupidité dans laquelle il nous force de plonger. Réussi?
///Zemmour, un mal francés? En el Monde del 19 de octubre. 
De la (¿buena?) distancia entre el ilustrador y su tema: Como en el dibujo de Bachar el Assad, cambié la pluma por el collage en photoshop, trabajado como una aguafuerte al barníz blando. ¿Porqué? Con la esperanza tal vez de lograr una saludable distancia con el personaje, y la estupidez a la que nos rebaja. ¿Resultado?
(Eric Zemmour es uno de los nuevos "pensadores" que ganan terreno en Francia, pretendiendo que la culpa de todo la tienen los musulmanes, que el nazismo no fué tan malo, y que la colaboración francesa permitió "salvar" a los judíos franceses...)

lundi 10 novembre 2014

Prostitution des enfants

Encore un de ces sujets impossibles à dessiner qu'on aime me confier de temps à autre: Un dessin publié la semaine dernière dans Le Monde, sur la prostitution des enfants et les campagnes médiatiques "choc" qu'on en fait. Réussi?
/// Otro de esos temas imposibles de dibujar que les gusta darme de vez en cuando: Un dibujo publicado en Le Monde la semana pasada, sobre la prostitución infantil y las campañas "shock" que fabrican los medios de comunicación. ¿Resultado?


jeudi 6 novembre 2014

Être là, avec Amnesty International



Dessins pour le livre collectif Être là avec Amnesty International, édité par Futuropolis.
J'illustre un texte sur l'affaire du "Probo Koala": des déchets toxiques déchargés en Côte d'Ivoire grâce à la corruption qui régnait dans ce pays.
Tous les textes et reportages du livre, en Argentine, au Cambodge, en Grèce ou en Syrie, sont de Jean-Christophe Dabitch. Et les dessins, de José Muñoz, Jorge Gonzáles, Damien Roudeau, Loreline Mattiussi, Piero Macola, Manuele Fior, Guillaume Trouillard, Christian Durieux, Daniel Blancou, Gabrielle Piquet, Zeina Abirached et Michaël Sterckeman.
/// Dibujos para el libro colectivo Estar ahí con Amensty Internacional, editado por Futuropolis.
Ilustré un texto sobre un caso conocido como el "Probo Koala": desechos tóxicos que fueron descargados en Costa de Marfil gracias a la corrupción que reinaba en ese país.
Todos los textos y reportajes del libro, en Argentine, Cambodgia, Grèce o en Syria, son de Jean-Christophe Dabitch. Y los dibujos, de José Muñoz, Jorge Gonzáles, Damien Roudeau, Loreline Mattiussi, Piero Macola, Manuele Fior, Guillaume Trouillard, Christian Durieux, Daniel Blancou, Gabrielle Piquet, Zeina Abirached y Michaël Sterckeman.

lundi 27 octobre 2014

L'apprenti et le Maître /// El aprendíz y el maestro


"Je venais de découvrir l'œuvre de Wilhelm Busch, et cela devint aussitôt une véritable passion. Dans l'espace d'une seule nuit, sans interruption, je copiai toute l'histoire de Silène et des nymphes, jusqu'à ce que le porte-plume m'en tombât littéralement des mains.
Dans les albums reliés des Fliegenden Blätter, [...] je copiai principalement les œuvres d'Adolf Hengeler. Avec une persévérance à toute épreuve, je m'appliquai à reproduire trait pour trait mon modèle, poussant le goût du détail jusqu'à restituer la texture du bois qui avait servi de support à la gravure. [...] Un jour j'imitais Grützner, le lendemain je suivais les traces d'un peintre de batailles."
George Grosz, Un petit oui et un grand non, 1955.
 .
/// "Yo acababa de descubrir la obra de Wilhelm Busch, y eso también se volvió una verdadera pasión. En una sola noche, sin interrupciones, copié toda la historia de Sileno y de las ninfas, hasta que el porta-plumas se me cayera literalmente de las manos.
En los álbumes encuadernados de los Fliegenden Blätter, [...] copiaba principalmente las obras de Adolf Hengeler. Con una perseverancia a toda prueba, me aplicaba a reproducir trazo por trazo mi modelo, llevando el gusto por el detalle hasta restituír la textura de la madera que había servido de soporte al grabado. [...] Un día imitaba a Grützner, al otro día seguía el camino de un pintor de batallas."
George Grosz, Un sí pequeño y un gran no, 1955.

lundi 20 octobre 2014

Fils prodigue


Voilà le dessin qu'inspira celui du Monde. Il me faisait penser à la parabole du Fils Prodigue, à un apprenti mendiant un peu de talent auprès d'un maître. 
On se rapproche des artistes qu'on admire pour apprendre ou pour être contaminés par eux, mais pour leur prendre un peu d'énergie aussi, pour les fatiguer un peu, pour les ralentir et croire qu'ainsi on les met à notre portée. Et finalement, pour éprouver un moment le sentiment d'appartenance, à une famille, pour croire à l'idée même d'une famille.

"Je pense parfois n'éprouver aucun sentiment, que je ne suis artiste que par comédie et que mon mépris de tout le reste, de tout ce qui me paraît petit et stupide, n'est qu'une nécessité pour m'imprégner de mon rôle."
Max Beckmann, Journal, août 1903.

/// Este es el dibujo que inspiró el de Le Monde. Me hacía pensar a la parábola del Hijo Pródigo, a un aprendíz mendigando talento a su maestro.
Nos acercamos a los artistas que admiramos para aprender o para que nos contaminen, pero también para sacarles algo de energía, para cansarlos un poco, para retrasarlos y creér que así los tenemos a nuestro alcance. Y finalmente, para probar el sentimiento de pertenecer, a una familia, para creer en la idea misma de una familia.
"A veces creo ser totalmente insensible, que solamente actúo de artista y que mi desprecio de todo lo demás, de todo lo que me parece pequeño y estúpido, no es más que una necesidad para impregnarme de mi personaje".
Max Beckmann, Diario, agosto de 1903.


lundi 13 octobre 2014

De l'économie / De economía

Aux origines du Capitalisme
Le Monde, 11 octobre 2014

Ambiance anglaise pour cette "scène d'intérieur", avec messieurs Anton Wilhelm Amo, Friedrich Hayek, John Maynard Keynes, David Ricardo et Adam Smith.
Il fallait illustrer un article sur la série télévisée qui raconte l'histoire du Capitalisme. Au début, je n'ai pas d'idées. Se dire qu'on a pas d'idées, c'est le meilleur moyen de les trouver: J'ai dénichée celle-ci dans un de mes nombreux carnets. Ce qui a pour effet de leur attribuer une utilité a posteriori, ce qui les rentabilise, n'est-ce pas? Ce qui rachète le temps passé à trainer dans les carnets, au lieu de produire, de gagner de l'argent, puisque on parlait de d'économie.
/// Ambiente inglés para esta "escena de interior" con los señores Anton Wilhelm Amo, Friedrich Hayek, John Maynard Keynes, David Ricardo y Adam Smith.
Había que ilustrar un artículo sobre una serie televisiva que cuenta la historia del Capitalismo. Al principio, no se me ocurre nada. Que no se nos ocurra nada, es el mejor modo de encontrar una  idea: Yo fuí a dar con esta en uno de mis tantos cuadernos. Lo que de alguna manera les atribuye una utilidad, o los rentabiliza a posteriori, no es cierto? Lo que de alguna manera los redíme, o compensa el tiempo que uno pasó deambulando en los cuadernos, en vez de estar produciendo, ganando dinero, ya que hablábamos de economía.

lundi 6 octobre 2014

Thomas Theodor Heine


Portrait du  dessinateur Thomas Theodor Heine (Allemagne 1867, Suède 1948), un des pilliers de la mytique revue "Simplicissimus", de laquelle il fut expulsé —par ses propres confrères— lors de l'arrivée des nazis au pouvoir en 1932. L'itinéraire de la revue et de ces créateurs sous le nazisme, certains contraints à l'exil comme Heine, d'autres s'adaptant à la nouvelle situation politique, avait fait l'objet de plusieurs posts très intéressants dans le blog de Dominique Hérody, TRENTE. Voir ici.
/// Retrato del dibujante alemán Thomas Theodor Heine, uno de los pilares de la mítica revista "Simplicissimus", de la cual fué expulsado —por sus propios colegas— con la llegada del nazismo al poder en 1932. El itinerario de la revista y sus creadores bajo el nazismo, algunos obligados al exilio, como Heine, otros adaptándose a la nueva situación política, fué objeto de varios posts en el muy interesante blog de Dominique Hérody, TRENTE.

jeudi 2 octobre 2014

No-One Was Like Vermeer


Le seul tableau que je serai prêt à voler est la Femme à la lettre de Vermeer. Et peut-être aussi un Brueguel au Louvre, et un petit Holbein qui est à Londres. Que des petits tableaux vous voyez, c'est pas méchant. Mais avant tout, la Femme à la lettre. Dommage que ce tableau soit devenu invisible, ou qu'il faille apprendre à le voir dans les interstices qui laissent les bras des gens armés d'appareils photo qui s'interposent entre nous et lui, au Rijksmuseum d'Amsterdam.
Je pourrai dire beaucoup de choses sur Vermeer. Rien de plus ni de moins intelligent que les paroles de "No-one was like Vermeer" de Jonathan Richman.

Some paintings smell of joy and sweat / Some paintings plain look so fine / Some paintings are sad and passionate / But Vermeer sends a chill up your spine / Yeah, Vermeer sends a chill up your spine /
Vermeer was eerie / Vermeer was strange / He had a more modern colour range / As if born in another age / Like maybe a hundred or so years ago /
What's this? A ghost in the gallery? / Great Scot! The Martians are here! /  These strange little paintings next to the others / No-one was like Vermeer /

/// El unico cuadro que estaría dispuesto a robar es la Mujer leyendo una carta de Vermeer. Y tal vez un Brueguel que está en el Louvre, y un pequeño Holbein que está en Londres. Solo cuadros chicos, nada muy grave. Pero primero la Mujer leyendo una carta. Lástima que ese cuadro se haya vuelto invisible, o que haya que aprender a verlo a través de los brazos de la gente armada de cámaras de fotos que se interponen entre él y nosotros, en el Rijkmuseum de Amsterdam.
Podría decir mil cosas sobre Vermeer. Nada más ni menos inteligente que la letra de "No-one was like Vermeer", de Jonathan Richman.

mardi 30 septembre 2014

Les dessins que je ne saurai faire: Bachar el-Assad


L'intervention en Irak est-elle justifiée?
Le Monde, 1er octobre 2014

Il y a de types qui  ressemblent déjà à une caricature, et les dessinateurs ont du mal à faire mieux que la réalité parfois. Bachar el-Assad est de ceux-là, comme j'ai pu le vérifier moi-même hier soir en travaillant, dans le stress de la commande et de la deadline -la ligne de mort-, à son portrait. A force de caricaturer les personnages comme lui, on se les rend familiers, on se les rend pour ainsi dire acceptables. Comment échapper à ça?
Vers minuit j'ai abandonné le dessin à la plume, et j'ai fait la version que voici, publié aujourd'hui dans le journal. Mieux? —Acceptable.
/// Hay tipos que parecen ya una caricatura, y los dibujantes se las ven en figuritas a veces para superar a la realidad. Bachar el-Assad es de esos tipos, como pude verificar anoche trabajando, en el estress del encargo y de la deadline -la línea de muerte- a su retrato. A fuerza de caricaturar los personajes como él, nos los volvemos familiares, nos los volvemos por asi decir aceptables. ¿Cómo escaparle a ese problema?
A eso de medianoche abandoné el dibujo a pluma y lo rehice en esta versión que ven acá, la que sale publicada hoy en Le Monde. ¿Mejor? —Aceptable.

jeudi 18 septembre 2014

Semi-chien dessinateur

Le dessinateur entend rester imperturbable face aux accusations comme face aux conseils, il est trop vieux pour tout cela. Il hume l'air et poursuit son petit chemin en toute modestie mais d'un pas décidé. C'est à lui de choisir ses maîtres, de les siffler pour qu'ils le suivent ou se perdent avec lui.
///El dibujante quiere mantenerse imperturbable ante las acusaciones como ante los consejos, es demasiado viejo para todo eso. Huele a su alrededor y continúa su camino modestamente pero de un paso decidido. Es él que debe elegir sus propios maestros, silbarlos para que lo sigan o se pierdan con él.


lundi 8 septembre 2014

Les organes du dessinateur

Il y a un organe réflexif qui pense et un organe déssinatif qui se retrousse les manches et dessine. Il arrive aussi que ce dernier se mette à penser tout seul et à expulser l'autre hors de la feuille en papier, hors de la table à dessin.
L'organe réflexif s'échappe aussi parfois et s'adonne au plaisir secret de l'écriture. Au retour, il trouve l'organe déssinatif dans un triste état de délabrement, et l'organe réflexif se sent alors coupable de cet abandon. Si l'un avance, l'autre reste derrière. Ils passent leur temps à avancer et reculer pour se rattraper ou se fuir, et c'est dans cette apparente dépense inutile d'énergie qu'ils arrivent à produire quelque chose ensemble.
/// Hay en el dibujante un órgano reflexivo que piensa y un órgano dibujativo que se arremanga y dibuja. Sucede también que este último se ponga a pensar por sí mismo y a expulsar al otro fuera de la hoja de papel, fuera del tablero.
El órgano reflexivo se escapa a veces y se entrega al placer secreto de la escritura. A la vuelta, encuentra el órgano dibujativo hecho una ruina, y el órgano reflexivo se siente entonces culpable de ese abandono. Si uno avanza, el otro queda detrás. Pasan su tiempo a avanzar y retroceder para alcanzarse o para huirse, y es en esa aparente pérdida de energía que logran producir algo juntos.


lundi 1 septembre 2014

La rentrée du dessinateur

C'est la rentrée!, dit-t-on partout en s'agitant. C'est la rentrée pour le dessinateur aussi, qui se tient prêt. Dessiner, illustrer, écrire, il peut tout faire, et encore plus: dessiner comme un écrivain et écrire comme un dessinateur. Mais, a-t-il seulement encore envie? Il vérifie qu'il a encore des idées, de l'encre de chine, quelques plumes sergent et une table à dessin. Oui, tout est encore là, et il se tient prêt.

"Cette vielle table à écrire pleine de noblesse est superbe, elle vient de temps enfouis, raffinés. Je présume que je vais m'y installer pour écrire des compositions, des esquisses, des études, de petites histoires ou même des nouvelles, afin de les envoyer, munies de la prière insistante de bien vouloir les publier rapidement, à toutes sortes de rédactions de journaux et des revues exigeantes et vénérables, par exemple les Dernières Nouvelles de Pékin, ou le Mercure de France, où les succès, à coup sûr, me sourira."
Robert Walser, Vie de poète.

/// El dibujante vuelve a su trabajo. Dibujar, ilustrar, escribir, todo lo puede, y más todavía: dibujar como un escritor y escribir como un dibujante. Pero, ¿tiene ganas todavía ? Verifica que tiene ideas, tinta china, plumínes y una mesa de dibujo. Si, todo esta ahi todavía, y se prepara, y espera.

"Esta vieja mesa llena de nobleza es magnífica, viene de tiempos lejanos, refinados. Presumo que voy a instalarme a escribir sobre ella algunas composiciones, bocetos, estudios, pequeñas hostorias o incluso cuentos, con el fin de enviarlos, junto a un insistente ruego de que sean publicados rápidamente, a toda clase de redacciones de diarios y revistas exigentes y venerables, por ejemplo las Ultimas Noticias de Pekín, ou el Mercurio de Francia, donde el éxito, seguramente, me sonreirá."
Robert Walser, Vida de poeta.

jeudi 14 août 2014

Dessinateur au fond d'un square


Je suis passé mille fois dans ce coin, j'ai même vue une none à la fenêtre de La Providence, la maison de retraite qu'est juste en face, mais je n'avais jamais remarqué le nom de cette "rue", ni m'étais approché du monument enfermé derrière les grilles au fond.
/// He pasado mil veces por esta zona de Paris, he visto incluso una monja en la ventana de La Providencia, un asilo de ancianos que hay justo enfrente, pero nunca habia notado el nombre de esta "calle", ni me habia acercado al monumento encerrado detras de las rejas al fondo.


Quel message ont-ils voulu nous adresser ceux qui ont conçu cet hommage au dessinateur André Gill, en lui donnant une rue à Montmartre, qui est plutôt une impasse? "Dessinateur, voilà où ça mène" ? Il n'a jamais trop de chance, André.
/// Qué mensaje han querido enviarnos aquellos que concibieron este homenaje al dibujante André Gill, otorgandole una calle en Montmartre, que es en realidad un pasaje sin salida? "Ahi te llevaran tus dibujos"? Nunca tuvo demasiada suerte, André.





jeudi 7 août 2014

Grueyel



Un dessin (au stylo bille) pour un projet en cours. Le dessin devait s'inspirer de Bruegel, mais s'est mis plutôt à imiter Goya...Un résultat grueyelesque!
/// Dibujo (con fibra) para un proyecto en curso, que debia inspirarse en Bruegel pero se fué para el lado de Goya ...Un resultado grueyelesco!

lundi 28 juillet 2014

Redevenir Woyzeck

Épreuves obtenues en imprimant deux plaques gravées sur un même papier. C'est étonnant comme le visage change.
J'ai récemment appris que William Kentridge avait lui aussi travaillé sur le Woyzeck de Büchner.
Ou comment à l'aide d'un simple adverbe ("aussi"), je tente discrètement d'établir un lien avec quelqu'un de très éloigné de moi, et dont la distance qui nous sépare est à peine mesurable.
Mais bon, c'est l'été.
//// Copias obtenidas imprimiendo dos planchas de métal sobre un mismo papel. Es sorprendente como cambia el rostro.
Hace poco me enteré que William Kentridge también había trabajado sobre el Woyzeck de Büchner.
O como gracias a un simple adverbio ("también"), trato discretamente de establecer una conexión con alguien tan alejado de mí, y de quien me separa una distancia apenas mensurable.