jeudi 18 septembre 2014

Semi-chien dessinateur

Le dessinateur entend rester imperturbable face aux accusations comme face aux conseils, il est trop vieux pour tout cela. Il hume l'air et poursuit son petit chemin en toute modestie mais d'un pas décidé. C'est à lui de choisir ses maîtres, de les siffler pour qu'ils le suivent ou se perdent avec lui.
///El dibujante quiere mantenerse imperturbable ante las acusaciones como ante los consejos, es demasiado viejo para todo eso. Huele a su alrededor y continúa su camino modestamente pero de un paso decidido. Es él que debe elegir sus propios maestros, silbarlos para que lo sigan o se pierdan con él.


lundi 8 septembre 2014

Les organes du dessinateur

Il y a un organe réflexif qui pense et un organe déssinatif qui se retrousse les manches et dessine. Il arrive aussi que ce dernier se mette à penser tout seul et à expulser l'autre hors de la feuille en papier, hors de la table à dessin.
L'organe réflexif s'échappe aussi parfois et s'adonne au plaisir secret de l'écriture. Au retour, il trouve l'organe déssinatif dans un triste état de délabrement, et l'organe réflexif se sent alors coupable de cet abandon. Si l'un avance, l'autre reste derrière. Ils passent leur temps à avancer et reculer pour se rattraper ou se fuir, et c'est dans cette apparente dépense inutile d'énergie qu'ils arrivent à produire quelque chose ensemble.

/// Hay en el dibujante un órgano reflexivo que piensa y un órgano dibujativo que se arremanga y dibuja. Sucede también que este último se ponga a pensar por sí mismo y a expulsar al otro fuera de la hoja de papel, fuera del tablero.
El órgano reflexivo se escapa a veces y se entrega al placer secreto de la escritura. A la vuelta, encuentra el órgano dibujativo hecho una ruina, y el órgano reflexivo se siente entonces culpable de ese abandono. Si uno avanza, el otro queda detrás. Pasan su tiempo a avanzar y retroceder para alcanzarse o para huirse, y es en esa aparente pérdida de energía que logran producir algo juntos.


lundi 1 septembre 2014

La rentrée du dessinateur

C'est la rentrée!, dit-t-on partout en s'agitant. C'est la rentrée pour le dessinateur aussi, qui se tient prêt. Dessiner, illustrer, écrire, il peut tout faire, et encore plus: dessiner comme un écrivain et écrire comme un dessinateur. Mais, a-t-il seulement encore envie? Il vérifie qu'il a encore des idées, de l'encre de chine, quelques plumes sergent et une table à dessin. Oui, tout est encore là, et il se tient prêt.

"Cette vielle table à écrire pleine de noblesse est superbe, elle vient de temps enfouis, raffinés. Je présume que je vais m'y installer pour écrire des compositions, des esquisses, des études, de petites histoires ou même des nouvelles, afin de les envoyer, munies de la prière insistante de bien vouloir les publier rapidement, à toutes sortes de rédactions de journaux et des revues exigeantes et vénérables, par exemple les Dernières Nouvelles de Pékin, ou le Mercure de France, où les succès, à coup sûr, me sourira."
Robert Walser, Vie de poète.

/// El dibujante vuelve a su trabajo. Dibujar, ilustrar, escribir, todo lo puede, y más todavía: dibujar como un escritor y escribir como un dibujante. Pero, tiene todavía ganas? Verifica que tiene ideas, tinta china, plumines y una mesa de dibujo. Si, todo esta ahi todavía, y se prepara, y espera.

"Esta vieja mesa llena de nobleza es soberbia, viene de tiempos lejanos, refinados. Presumo que voy a instalarme a escribir sobre ella algunas composiciones, bocetos, estudios, pequeñas hostorias o incluso cuentos, con el fin de enviarlos, junto a un insistente ruego de que sean publicados rápidamente, a toda clase de redacciones de diarios y revistas exigentes y venerables, por ejemplo las Ultimas Noticias de Pekín, ou el Mercurio de Francia, donde el éxito, seguramente, me sonreirá."
Robert Walser, Vida de poeta.

jeudi 14 août 2014

Dessinateur au fond d'un square


Je suis passé mille fois dans ce coin, j'ai même vue une none à la fenêtre de La Providence, la maison de retraite qu'est juste en face, mais je n'avais jamais remarqué le nom de cette "rue", ni m'étais approché du monument enfermé derrière les grilles au fond.
/// He pasado mil veces por esta zona de Paris, he visto incluso una monja en la ventana de La Providencia, un asilo de ancianos que hay justo enfrente, pero nunca habia notado el nombre de esta "calle", ni me habia acercado al monumento encerrado detras de las rejas al fondo.


Quel message ont-ils voulu nous adresser ceux qui ont conçu cet hommage au dessinateur André Gill, en lui donnant une rue à Montmartre, qui est plutôt une impasse? "Dessinateur, voilà où ça mène" ? Il n'a jamais trop de chance, André.
/// Qué mensaje han querido enviarnos aquellos que concibieron este homenaje al dibujante André Gill, otorgandole una calle en Montmartre, que es en realidad un pasaje sin salida? "Ahi te llevaran tus dibujos"? Nunca tuvo demasiada suerte, André.





jeudi 7 août 2014

Grueyel



Un dessin (au stylo bille) pour un projet en cours. Le dessin devait s'inspirer de Bruegel, mais s'est mis plutôt à imiter Goya...Un résultat grueyelesque!
/// Dibujo (con fibra) para un proyecto en curso, que debia inspirarse en Bruegel pero se fué para el lado de Goya ...Un resultado grueyelesco!

lundi 28 juillet 2014

Redevenir Woyzeck

Épreuves obtenues en imprimant deux plaques gravées sur un même papier. C'est étonnant comme le visage change.
J'ai récemment appris que William Kentridge avait lui aussi travaillé sur le Woyzeck de Büchner.
Ou comment à l'aide d'un simple adverbe ("aussi"), je tente discrètement d'établir un lien avec quelqu'un de très éloigné de moi, et dont la distance qui nous sépare est à peine mesurable.
Mais bon, c'est l'été.
//// Copias obtenidas imprimiendo dos planchas de métal sobre un mismo papel. Es sorprendente como cambia el rostro.
Hace poco me enteré que William Kentridge también había trabajado sobre el Woyzeck de Büchner.
O como gracias a un simple adverbio ("también"), trato discretamente de establecer una conexión con alguien tan alejado de mí, y de quien me separa una distancia apenas mensurable.
 

mercredi 16 juillet 2014

Mémoire, papier, dehors

La mémoire tue
un dessin d'après une nouvelle de Quadruppani, fait pour le Siné mensuel de juillet, que vous, oui, vous, qu'aimez peut-être encore le papier, vous pouvez aller chercher en kiosque, à pied, dehors, sous la pluie ou le soleil.
/// La memoria mata, un dibujo para ilustrar un cuento de Quadruppani en el Siné mensual del mes de julio, que usted, sí, usted, que tal vez gusta todavía del papel,  usted puede todavía ir a buscar al kiosco, a pié, afuera, bajo la lluvia o el sol.

samedi 12 juillet 2014

Cahiers un rien sportifs


(Dans les cahiers de rien) il y a une ville ou l'on peut courir en restant assis, où l'on se moque de ceux qui s'agitent sans raison ni direction, mais de ceux qui restent sûr d'eux aussi, empêtrés dans leur chaises.
/// (En los cuadernos de nada) hay una ciudad donde se puede correr quedándose sentado, donde burlarse de los que se mueven sin razón ni dirección, pero de los que se quedan seguros de sí mismos en sus sillas también.

lundi 7 juillet 2014

Le cahiers de rien, encore et toujours


Je ne sais pourquoi ces dessins m'ont fait penser à la "Description d'un combat" de Kafka, surtout le gros éléphant ci-dessous, qui me rappela le "naufrage de l'obèse".
-Je suis pour le moment un petit, un tout petit homme...Je roule..., je roule, avalanche dans la montagne! De grâce, passants, ayez la bonté de me dire quelle est ma taille, il vous suffit de mesurer ces bras, ces jambes..., de grâce!
///No sé porqué estos dibujitos me hicieron pensar en la "Descripción de una lucha" de Kafka, sobre todo el elefante de aqui abajo, que me recordó el "hundimiento del gordo".
-Soy pequeño, pequeño ahora...Ruedo..., ruedo, soy un alud en la montaña. Se los ruego, ustedes que pasan, sean amables y díganme cuan grande soy, les basta con medir estos brazos, estas piernas...se los ruego!


mercredi 25 juin 2014

Dans les cahiers de rien...


Half a man still a man (L'étranger a trouvé sa devise),

et une énième variation autour de cette chambre kafkaïenne, tout cela (et plus encore) dans les cahiers de rien, qui s'entassent par dizaines dans les moindres recoins de mon atelier.
/// Half a man still a man, el lema que ha adoptado el "extranjero", y una nueva varación alrededor de esta habitación kafkiana, todo eso y mucho más en los cuadernos de nada, que se juntan por decenas en los recovecos de mi taller.

samedi 14 juin 2014

Journée de l'Estampe 2014 à la place Saint-Sulpice


La Journée de l'Estampe Contemporaine 2014 aura lieu ce lundi 16 juin, place Saint-Sulpice à Paris (métro St-Sulpice), de 11h à 22h. Je serai au stand 202B (côté nord, rue Saint-Sulpice), avec mes gravures et mes livres. Venez boire un verre!


mardi 3 juin 2014

Hommage en silhouettes (carnets de rien)

Voilà deux choses inutiles ici: un rhinocéros mort, et un hommage à un artiste encore vivant. Mais c'est tout ce que j'ai trouvé aujourd'hui, en fouillant dans mes carnets de rien.
/// ¿Dos cosas inútiles aqui: un rinoceronte muerto y un homenaje a un artista todavia vivo. Pero es todo lo que encontré hoy, urgando en mis cuadernos de nada.

dimanche 25 mai 2014

Silhouèttes



Babel résiste encore
Le Monde des Livres, 3 avril 2014


Goldberg VS Goldberg
Le Monde, 18 janvier 2014


Les héritiers sont de retour
Le Monde, 29 août 2013

Comment remettre du carburant dans l'Europe?
Le Monde, 9 mai 2014

J'aime le théâtre d'ombres chinoises, les films de Lotte Reiniger et les débuts du cinéma en général. C'est dans ce sens là que je me permet de faire de temps à autre ces "collages virtuels" pour Le Monde (et pour moi aussi). Je suis loin d'être un professionnel des nouvelles technologies; j'aborde tout ça de façon assez naïve, comme une manière de retrouver quelque chose de primitif. Pour ces collages, je me sers des principes appris de la gravure dite "au vernis mou".
/// Me gusta el teatro de sombras chinas, los cortos de Lotte Reiniger y los comienzos del cine en general. Es en ese sentido que me permito hacer de vez en cuando estos "collages virtuales" para Le Monde (y para mi también). Estoy muy lejos de ser un profesional de estas nuevas tecnologías; yo abordo todo eso de manera bastante inocente, como una forma de reencontrarse con algo primitivo. En estos collages uso el principio que aprendí en el grabado con barníz blando.

mardi 20 mai 2014

Quelle tête êtes-vous?


"Une tête bien faite est une tête qui cherche les défauts et une tête exceptionnelle est une tête qui découvre ces défauts et une tête géniale est une tête qui, après les avoir trouvés, attire l'attention sur ces défauts découverts et, avec tous les moyens dont elle dispose, désigne ces défauts. […] La tête doit être une tête chercheuse, une tête chercheuse de défauts, de défauts humains, une tête chercheuse de l'échec."
Thomas Bernard, Maîtres anciens.

/// "Una cabeza bien hecha es una cabeza que busca los defectos humanos y una cabeza excepcional es una cabeza que descubre esos defectos y una cabeza es genial es una cabeza que, luego de encontrarlos, llama la atención sobre esos defectos y, con todos los medios de los que dispone, designa esos defectos. […] La cabeza debe ser una cabeza buscadora, una cabeza buscadora de defectos, de defectos humanos, una cabeza buscadora del fracaso. "
Thomas Bernard, Maestros antiguos.

Por una cabeza... ¿Y, entonces, qué cabeza es usted ?


vendredi 16 mai 2014

Les mystères de la traduction


Un dessin publié aujourd'hui dans Le Monde des Livres. Si vous fouillez un peu dans le label Sketches de ce blog, vous allez trouver le carnet avec le croquis duquel je me suis inspiré pour ce dessin.
/// Los misterios de la traducción, un dibujo para el suplemento Libros del Monde de hoy. Si hurgan un poco en la etiqueta Sketches de este blog, van a encontrar el cuaderno con el boceto que me inspiró para este dibujo.

jeudi 8 mai 2014

Les petits carnets


1. Dans les petits carnets: Le personnage à la recherche d'épaisseur (épaisseur vantée par les autochtones, qui n'ont pas eu à la conquérir). Il n'a pas été amputé: parfois une partie de lui-même n'est tout simplement pas visible.


2.  Plus qu'un auteur, le personnage cherche une histoire. Mais le même sort le poursuit partout: on éteint quand il arrive, on part, on abandonne, on met un cadenas et on ferme, ou pire: on se remémore ces instants qu'il vient juste de manquer.

 3.  Vertical Thinking: On abandonne le personnage à notre tour pour rendre hommage à William Kentridge, à ses machines à dessin (contemporain) et ses théâtres mécaniques et sensibles. Kentridge est un moteur à idées, un déclencheur d'enthousiasmes variés. J'ai posté pas mal de choses de lui dans mon blog Troesmas.



 4.  Dans les petits carnets, Francis Bacon côtoie la "femme âgée" de Memling, qui semble d'ailleurs plus vieille encore, aigrie et myope. J'ai beau lui dire qu'elle garde pour moi toute sa mystérieuse beauté (un tantinet pieuse), elle est plus mélancolique que jamais. Un touriste américain passe cinq ou six secondes à la mitrailler avec un téléphone qui sait imiter le son des vieux appareils photographiques. Il ne s'était même pas encore arrêté qu'il tirait déjà. — Tu vois? me dit-elle. Oui, je comprends notre situation.
Les petits carnets: un joli trou où cacher sa tête. De petits cahiers de rien: à peine une autre manière d'être paresseux.

/// 1. En los cuadernitos: aquel personaje busca algo de espesor (espesor celebrado por los autóctonos, que no tuvieron que conquistarlo). No lo han amputado: a veces simplemente una parte suya no se vé. 
2.  Más que un autor, el personaje busca una historia. Pero la misma suerte lo persigue donde vaya: cuando llega apagan la luz, se van, abandonan, ponen un candado y cierran, o peor: rememoran esos instantes que acaba de perderse.
3.  Vertical Thinking: nosotros también abandonamos al personaje en cuestión para dedicarle un homenaje a William Kentridge, a sus máquinas de dibujo (contemporáneo) y a sus teatros mecánicos y sensibles. Kentridge es un motor de ideas, un disparador de entusiasmos varios. En mi blog Troesmas he colgado varias cosas suyas. 
4.  En los cuadernitos, Francis Bacon se codea con la "mujer madura" de Memling, que parece todavía más vieja, amargada y miope. Aunque le digo que conserva toda su misteriosa belleza (un tantito piadosa), ella está cada día más melancólica. Un turista norteamericano pasa cinco o seis segundos ametrallándola con un teléfono que sabe imitar el ruido de las viejas cámaras fotográficas. Todavía no se había detenido frente a ella que ya estaba disparando. — ¿Ves? me dice ella. Si, comprendo nuestra situación.
Los cuadernitos: un lindo agujero donde esconder la cabeza. Cuadernitos de nada: apenas otra manera de ser vago.

lundi 5 mai 2014

La matière et la manière...

Quatre manières d'être paresseux

"Mardi 20 juillet 1824. — Faire beaucoup d'esquisses et se donner le temps: c'est en cela surtout que j'ai besoin de faire des progrès. […] La grande affaire, c'est d'éviter cette infernale commodité de la brosse. Rends plutôt la matière difficile à travailler comme du marbre: ce serait tout à fait neuf. — Rendre la matière rebelle pour la vaincre avec patience."
Eugène Delacroix, Journal.

Lundi 5 mai 2014. Ça me fatigue rien que d'y penser...

/// La materia y la manera: Cuatro maneras de ser perezoso.
"Martes 20 de julio de 1824. — Hacer muchos bocetos y darse el tiempo: es en eso sobre todo que necesito progresar. […] La gran cosa, es evitar esa infernal comodidad del pincel. Haz más bien del material algo difícil de trabajar como el mármol: eso sería totalmente nuevo. — Hacer del material algo rebelde para vencerlo con paciencia."
Eugenio Delacroix, Diario.

Lunes 5 de mayo del 2014. Sólo de pensarlo ya estoy cansado...
...

mercredi 16 avril 2014

Russie

 Russie, une menace pour l'Europe?

Dessin pour la page Débats du Monde daté du 11 avril 2014. Je me suis bien amusé à dessiner cet ours.
/// Rusia, una amenaza para Europa? Dibujo para la página Debates del diario Le Monde del 11 de abril. Me divertí mucho dibujando este oso.

jeudi 10 avril 2014

Une chambre à Montevideo


"Le plus intéressant de la coterie était Gonzalvo. Il est mort dans un lit de l'hôpital Maciel, à Montévideo.
C'était un homme débraillé, à la parole hachée, au visage piqué de variole et un oeil en verre qui n'était pas en accord avec la couleur de son oeil naturel, parce que Gonzalvo acquérait son stock de  yeux en verre dans les ventes aux enchères, sans donner aucune importance à la couleur. Ainsi, il vous regardait avec deux regards."
Enrique Gonzales Tuñón, Lits à partir d'un peso, 1932

/// "El más interesante de los contertulios era Gonzalvo. Murió en una cama del hospital Maciel, en Montevideo.
Era un hombre de exterior desaliñado, de palabra ceceada, de rostro picado de vieruela y un ojo de vidrio que disentía en color del ojo natural, porque Gonzalvo adquiría su stock de ojos de vidrio en los remates, sin otorgarle ninguna importancia al color. Así lo miraba a uno con dos miradas. "
Enrique Gonzales Tuñón, Camas desde un peso, 1932

samedi 5 avril 2014

Variations sur une chambre

"Trois jours au lit. Petite réunion à mon chevet. Changement brusque. Fuite. Défaite complète. Toujours l'histoire universelle enfermée dans des chambres."
Franz Kafka, Journal, 6 mars 1922
 /// "Tres días en cama. Pequeña reunión junto a mi cama. Cambio repentino. Fuga. Derrota. Siempre la historia universal encerrada en las habitaciones. "
Franz Kafka, Diario, 6 de marzo de 1922
 ///

samedi 29 mars 2014

La chambre double


Manuel des Adieux

Encore une version de la même scène.  Le repos d'un vieil artiste? Une de ces chambres doubles des artistes et poètes de la fin du XIXe siècle? Les yeux fermés, le vieux esquisse peut-être son prochain tableau, superbe, son dernier vers. Vous allez voir. Tout s'enchaine parfaitement dans sa tête. La  chambre l'attend, pareille à elle même.
{Eau-forte sur zinc, 21x30cm, premier état.}
/// Otra versión de la misma escena. El reposo de un viejo artista? Una de esas habitaciones dobles de los artistas y poetas de finales del siglo XIX? Los ojos cerrados, el viejo boceta quizás su próximo cuadro, extraordinario, su último verso. Ya van a ver. Todo se ordena perfectamente en su cabeza. La  pieza lo espera, igual a sí misma. 
{Aguafuerte sobre zinc, primer estado de la plancha.}
............................................................................................................

jeudi 27 mars 2014

Série fantôme





Un dessin au fusain sur papier (50x70cm), qui fait partie d'une sorte de "série" fantomatique commencée en 2008 (voir ici). Le seul lien entre les dessins de la série est ce pauvre homme vaguement oriental assis dans l'ombre confuse d'une chambre ; parfois il a l'air abattu, parfois endormi, mais quelque chose le guette toujours. C'est plus qu'une série, c'est un Manuel des Adieux. 
/// Un dibujo a carbonilla sobre papel, de una suerte de "serie" fantasmagórica  comenzada en el 2008 (ver acá). El único lazo entre los dibujos es ese pobre hombre vagamente oriental sentado en la sombra confusa de una pieza; a veces parece dormido, a veces demolido, pero algo lo acecha siempre. Es más que serie, es un Manual de Adioses.